我小时候住的那个院子,现在已经没有了,那块地上站着一片新楼。可是每次想起来,我先想到的不是房间里的样子,而是院子的那道门。
那道门是铁做的,很重。开的时候会响很长一声,关的时候更响。奶奶在房间里听声音就知道是谁回来了:爸爸开门快,妈妈开门慢,我开门总要用两只手。
冬天门上会有一层白白的东西,手放上去冷得马上想拿开。夏天太阳照了一整天,门又热得不敢用手直接开。那时候我觉得这门很不讲道理,长大以后才明白,它只是把外面的天气一天一天记下来给我们看。
后来我们搬走了。搬家那天,妈妈把钥匙放在门边上,说以后就不是我们的了。我站在门口看了一会儿,觉得那个声音好像还在。
现在我住在楼里,门是新的,开关都很轻,一点声音也没有。有时候很晚有人回来,我完全听不见。这样当然更好。可是我还是常常想起从前那道会响的门:它一响,家里的人就知道,有一个人回来了。