我的桌子里放着一封信，写了十一年，一直没有寄。
那年我十七岁，和最好的朋友闹得很不好。为了什么，现在完全想不起来了，那时候却觉得是天大的事。我们一个学期没有说过一句话，然后各自去了不同的城市。
第二年冬天，我写了那封信。写了三张纸，写完的时候手都是冷的。信上的话很简单：那件事我也有错；我很想你。可是写完以后，我把它放进了桌子里。
为什么不寄？现在想，是怕。怕他早就忘了；更怕他没忘，可是不想再说话了。那时候我以为，只要不寄出去，那件事就还有一个也许。
十一年过去了。去年我在一个很远的城市开会，在路上遇到了他。是他先叫的我。我们一起吃了饭，说了三个小时的话，那件旧事一次也没有提到。
回来以后，我又把那封信拿出来看了一遍。字还是那些字，可是我看着看着就笑了。信里那个怕得要死的孩子，已经等了十一年；而事情早就自己好了，只是他一直不知道。