我家那辆自行车是黑色的，车身上有几处掉了漆的地方。
父亲买它的那年，我刚上小学，个子还够不着后座。
他每天早上六点推车出门，晚上七点多才把车推回院子里。
车铃很响，隔着两条巷子我都能听出那是他回来了。
下雨天他把我裹在雨衣里，自己的后背却总是湿透的。
我坐在前面的横梁上，风从两边刮过来，眼睛都睁不开。
那时候我以为，这辆车就是全世界跑得最快的东西。
上中学以后，我开始嫌它旧，也嫌那个刺耳的铃声。
同学的父母开着小汽车来接人，停在校门口一排一排的。
有一次下雨，我故意让父亲把车停在离校门很远的树下。
他没有问为什么，只是撑着伞在那里站了整整二十分钟。
回家的路上谁也没说话，我只听见链条转动的声音。
那年冬天特别冷，父亲的手上裂了几道口子，一直没好。
母亲让他戴手套，他说戴上就捏不紧刹车，反而危险。
很多年以后我才明白，他说的危险从来不是他自己。
我考上大学那天，他把车擦得干干净净，特意换了新的车链。
他说要送我去车站，我说太远了，还是叫车吧。
他愣了一下，点点头，把擦车的布默默放回了工具箱。
那天他还是骑车跟在出租车后面，一直跟到路口才停下。
我从后视镜里看见他站在那儿，一只脚撑着地，很久没动。
后来我在城里工作，回家的次数一年比一年少。
每次打电话，他都说家里一切都好，让我不用挂念。
去年回去，我发现那辆车被推到了墙角，轮胎已经没气了。
父亲说腿不行了，骑不动，卖了又舍不得，就留着吧。
我蹲下去打气，发现车铃还在，按下去依旧那么响。
那一声铃在空荡荡的院子里传开，我忽然鼻子发酸。
原来当年觉得刺耳的声音，是有人一天两趟等在风里的证据。
我把车推出来，擦了一遍又一遍，像小时候他做的那样。
父亲坐在门口看着，什么也没说，只是笑了很久。
有些爱是不会开口的，它只是每天准时出现在巷子口。
