母亲有一个圆圆的竹筐，里面装着她全部的针线。
筐子是外婆传下来的，边上磨得发亮，颜色比茶还深。
线团按颜色排好，黑白两种最多，因为它们最常被用到。
小时候我最喜欢趴在旁边看她穿针，那动作快得像变戏法。
她说线头要剪得斜一点，还要在嘴边润一下才穿得进去。
那时家里的衣服很少是新的，多半是哥哥穿小了留给我。
袖口破了，母亲就用同色的布补一块，缝得几乎看不出来。
她说补丁不丢人，补得难看才丢人，这句话我记了很久。
冬天的夜里，她在灯下缝，我在旁边写作业，谁也不说话。
只有针穿过布的声音，很轻，一下，又一下。
有一年我要去外地读书，母亲连着三个晚上没怎么睡。
她把我所有的衣服都检查了一遍，扣子松的全部重新钉牢。
临走那天，她往我包里塞了一小卷线和两根针。
我笑她说现在谁还自己补衣服，坏了直接买新的不就行了。
她没反驳，只说带着吧，用不着最好，用得着的时候找不到才急。
第一年冬天，我的外套在挤车时被拉开了一道口子。
宿舍楼下的裁缝要收二十块，我摸出那卷线，坐在床边自己缝。
缝得歪歪扭扭，针脚一会儿大一会儿小，可它到底合上了。
那天晚上我给家里打电话，母亲在那头笑了很久。
她只问了一句，线够不够，不够我再给你寄。
后来我懂了，那两根针从来不是为了衣服准备的。
它们是她能塞进我行李里的、最小的一块家。
母亲的眼睛是在我工作后的第三年开始不好的。
她再穿针要举到窗前，试上七八次才成功一次。
我给她买了穿针的小工具，她收下了，却一直放在筐底。
她说用惯了手，忽然换个东西，反而更慢。
去年过年回家，我看见那个竹筐还摆在老地方。
线团少了几个，针插在一块旧布上，整整齐齐一排。
我把针一根根拔下来，又一根根插回去，像小时候那样。
有些手艺注定要失传，可有些牵挂，一辈子也断不了。
