那年我十二岁，暑假被送到乡下的姥姥家住。
村子很小，一条土路从头走到尾，也就十来分钟。
我最讨厌的是没有电视，最喜欢的是屋后那片竹林。
七月的天说变就变，中午还晴着，下午云就压得很低。
姥姥站在院子里看了看天，说今天要下大的，别跑远。
我嘴上答应着，转身就跟邻居家的孩子去河边捉鱼了。
雨来的时候没有一点客气，前一秒还只是几滴，后一秒就成了墙。
我们躲进河边的一间破屋子，衣服湿透，冷得牙齿打架。
雨越下越大，水面涨得飞快，几乎盖过了下河的台阶。
同伴开始哭，我嘴硬说不怕，其实腿一直在抖。
不知过了多久，我听见有人在雨里喊我的小名。
那声音断断续续，被雨砸得很碎，可我一下就认出来了。
姥姥披着一块塑料布，手里举着一把根本挡不住雨的伞。
她走得很慢，因为路上全是泥，一脚下去要拔半天。
看见我们的那一刻，她没有骂人，先把伞塞到我手里。
回去的路很长，她一手拉着我，一手拉着邻居家的孩子。
雨点打在塑料布上，声音密得像谁在上面不停地敲。
到家以后她烧了一大锅热水，把我们两个按进澡盆。
然后才坐到门口的台阶上，慢慢地拧自己衣服上的水。
那天晚上我发了烧，迷迷糊糊听见她在屋里走来走去。
半夜醒来，看见她坐在床边，用毛巾一遍遍给我擦额头。
我说姥姥你去睡吧，她说睡不着，你烧退了我就去。
第二天雨停了，太阳好得像什么事都没发生过。
我跑到院子里，发现那把伞的伞骨断了三根。
姥姥正在修它，用铁丝一圈一圈地缠，缠得歪歪扭扭。
我问她为什么不买新的，她说这把还能用，扔了怪可惜。
那个暑假结束以后，我再也没有在雨天乱跑过。
姥姥是在我上大学那年走的，走得很安静，没有惊动任何人。
收拾东西时，我在墙角找到了那把伞，铁丝还缠在原来的位置。
后来我才懂，有人替你挡过一场雨，你就欠了一辈子的晴天。
