大学后门有一条不长的巷子，巷子中间摆着一个旧书摊。
守摊的人姓周，头发白了一半，冬天总穿一件灰色的旧棉衣。
他的书按大类分开，文学在左边，历史在右边，中间是杂书。
所有的书都用旧报纸垫着，下雨的时候上面盖一块塑料。
我第一次去是大二那年，想找一本已经不再印的诗集。
他听完书名，蹲下去在最底下的箱子里翻了大概五分钟。
翻出来的那本封面掉了一角，可里面一页也不缺。
他说这本压了七年，你是第一个问的，收你八块吧。
我说太便宜了，他摆摆手说，书放着不看才叫亏本。
从那以后我常去，有时买书，更多时候只是站着翻。
老周从不催人，也不在旁边看着，他只顾自己看报。
有一次我把一本厚厚的书翻了两个小时，最后没买。
他抬头说，这本你不用买，我记住了，下回给你留着。
他真的记住了，一个月后我再去，那本书单独放在他的箱子上。
我问他怎么记得住这么多人要什么书。
他说记不住书，记得住脸，谁翻过什么书他心里有数。
毕业那年春天，巷子要修，通知说所有摊位限期搬走。
我去的时候，老周正把书一堆一堆地捆好，动作很慢。
我问他以后去哪儿，他说先放老家，等看看有没有别的地方。
他从一堆书里抽出三本递给我，说这几本你以前问过。
我要给钱，他坚决不收，说搬家的东西越少越好。
那三本书我到现在还留着，其中一本我其实并不喜欢。
但我从没想过扔掉它，因为扔掉的就不只是一本书。
后来我路过那条巷子，发现原地开了一家奶茶店。
店里灯很亮，音乐很响，门口排着一队年轻人。
我站了一会儿，忽然发现自己已经记不清书摊的具体位置。
只记得那块塑料布下雨时被风吹起来的样子。
旧书最珍贵的从来不是内容，内容任何一个版本里都有。
珍贵的是上一个读者留下的折角、批注和淡淡的茶水印。
它证明这本书曾经被人真心读过，而不只是被人买过。
