小城的火车站只有两个站台，绿皮车每天停三班。
北上的那班在清早六点二十，停车时间只有三分钟。
我第一次坐这班车是十八岁那年，去省城读大学。
母亲把我的行李箱一直提到车厢门口，不让我自己拿。
父亲跟在后面，手里拿着一袋煮鸡蛋和两瓶水。
他们两个都不太会说话，一路上只反复交代注意安全。
车快开的时候，母亲忽然想起什么，从口袋里掏出一小卷钱。
她说这个你收着，别告诉你爸，我说他就在旁边站着。
父亲装作没听见，转过头去看远处的信号灯。
后来我才知道，那卷钱是他给她的，让她背着自己给我。
三分钟很短，短到还没说完一句完整的话，车就动了。
我趴在窗口往回看，他们两个并排站着，都没有挥手。
那时我觉得他们不够热情，很多年后才明白那是不知所措。
此后每年寒暑假，这三分钟就成了固定的仪式。
回家时他们提前四十分钟就到，走时也一定送到站台。
有一年下大雪，火车晚点两个小时，他们在冷风里等着。
我下车时看见母亲的眉毛上结了一层白霜。
工作以后我坐上了高铁，从省城到家只要一个多小时。
新站建在城外，很大很亮，有电梯也有暖气。
但送人的规矩变了，家属只能停在安检口外面。
从那以后，我再也没有在站台上和他们说过话。
去年冬天父亲住院，我请假回去照顾了半个月。
临走前一天，他忽然问我，那趟绿皮车还开不开。
我查了一下，说还开，只是每天只剩一班了。
他说那你这次坐它走吧，慢是慢点，我能送到车边上。
那天早上六点二十，我又一次站在了老站台上。
父亲走得比从前慢，母亲搀着他的胳膊，两个人都矮了一点。
车门要关的时候，父亲抬起手，第一次朝我挥了挥。
那个动作很轻，也很短，但我在车上哭了很久。
有些站台不会消失，它只是搬到了我们心里，永远停在三分钟。
