老家的堂屋中间有一个火盆，是用旧铁锅改的。
每年立冬以后，爷爷就开始在里面生火，一直烧到开春。
柴是夏天就砍好的，一捆一捆整齐地码在屋后。
他说柴要晒足三个月才好烧，湿柴只出烟不出火。
这句话我小时候听不懂，只觉得他做什么都要提前很久。
生火是有讲究的，先放细的，再放粗的，中间要留出空隙。
我总想一次塞满，结果每次都把刚起来的火压灭了。
爷爷不骂我，只是重新蹲下来，一根一根地摆好。
他说火跟人一样，得给它留出喘气的地方。
冬天的夜特别长，一家人围着火盆坐，什么也不做。
奶奶在旁边剥花生，剥好的放进一个碗里，谁想吃就抓一把。
父亲那时还在外地打工，一年只回来一次，就在过年。
他回来的那天，火盆里的柴总是烧得比平时多一半。
我问爷爷为什么，他说人多，火就得旺一点，这是规矩。
有一年年底特别冷，水桶里的水结了厚厚一层冰。
爷爷把火盆搬到我睡的房间，说小孩子经不住冻。
那天夜里我半醒着，听见他起来添了三次柴。
每次他都很轻，怕木头相碰的声音把我吵醒。
早上起来，我发现他坐在灶边睡着了，身上盖着一件外衣。
后来家里装了暖气，火盆被搬到了杂物间，再没生过火。
暖气确实方便，屋子里到处一样暖，不用管风从哪边来。
只是大家不再围着坐了，各自回屋，各看各的屏幕。
我这才明白，火盆真正的作用从来不只是取暖。
它把一家人聚到一个不太大的圆圈里，谁也走不远。
爷爷是在我三十岁那年冬天走的，走的时候屋里开着暖气。
整理东西时，我在杂物间找到了那个火盆，锅底已经锈了。
我把它擦干净，搬回堂屋，在里面生了一次火。
先放细的，再放粗的，中间留出空隙，动作和他一模一样。
火起来的时候，屋里忽然有了一种很久没有过的味道。
有些人教给你的东西，要等他不在了，你的手才会记起来。
