我搬进那栋楼的第一个星期，就听见了楼上的钢琴。
每天下午四点半开始，弹到六点，一天也没有断过。
起初我很烦，因为我那时正需要安静地写一份报告。
弹得也不好，同一段总是在同一个地方停下来，重新开始。
我数过，最多的一次，那半句重复了四十多遍。
有一天我实在受不了，上楼准备说几句不太客气的话。
开门的是一个大概十岁的女孩，头发扎得整整齐齐。
她身后的屋子很小，除了那架旧钢琴几乎没有别的家具。
她妈妈从厨房出来，手上还有洗菜的水，一直在道歉。
她说孩子在准备考试，家里没有别的地方可以练。
我到嘴边的话说不出来了，只说没事，我以为家里没人。
下楼的时候我听见那个女孩小声问，是不是又吵到人家了。
从那以后，四点半的琴声在我耳朵里变了一个味道。
还是那么难听，还是在同一个地方停，可我不再觉得吵。
我开始在心里替她数，这一遍第几次，什么时候能过去。
大约过了两个月，有一天那段忽然完整地弹了下来。
我正在洗碗，手停在半空，站在厨房里听完了整首。
那天晚上，楼上很久没有再响，我猜她们在高兴。
冬天的时候，琴声换成了另一首，比之前的难得多。
又是无数遍的重复，又是同一个地方反复地断。
我忽然意识到，这就是所有真正的进步听起来的样子。
不好听，重复，看不出变化，直到某一天忽然不同了。
我们只在意台上那三分钟，从来不听楼上这两个小时。
第二年春天，她们搬走了，说是要去离学校近一点的地方。
搬家那天我下楼帮忙抬东西，那架钢琴四个人才勉强抬动。
女孩跟在后面，手里抱着一堆乐谱，边角都翻卷了。
她对我说了声谢谢，又补了一句，对不起吵了你这么久。
我说没有，我其实一直在听，而且听见你弹好了。
她愣了一下，然后笑得眼睛都弯了，跑去追她妈妈。
现在那间屋子安静了，可我下午四点半还是会抬一次头。
