我家的地在村东头，一共四块，最大的那块靠着水沟。
爷爷种了一辈子，父亲种了三十年，到我这里断了。
小时候我最怕的是夏天的双抢，天不亮就要起来下田。
水是温的，泥是软的，脚一踩进去要用力才能拔出来。
爷爷弯腰的样子很特别，几乎九十度，一弯就是一个上午。
我学了两天就腰疼得直不起来，他笑说这不是学的，是熬的。
父亲跟他不一样，父亲一直想把地里的活变轻一点。
他是村里第一个买抽水机的人，为这件事跟爷爷吵过一架。
爷爷说人靠机器就会懒，父亲说人靠力气就会老得快。
现在想想，两个人说的其实是同一件事的两面。
那台抽水机后来救过我们家一次，那年天旱了整整两个月。
别人家的地裂开了口子，我们家的还是绿的。
爷爷从那以后不再提机器的事，只是每天去看那台机器一眼。
我考上大学离开的时候，父亲把我送到村口的大路上。
他说家里的地你就别想了，读完书就在城里待着。
这句话他说得很硬，可我知道他心里不是这么想的。
后来这些年，村里的地越来越难找到人种。
年轻人都出去了，留下的多是六十岁以上的老人。
有人把地租给了外来的种粮大户，一年收一点租金。
父亲不肯租，他说地一租出去，就没人再喊它自家的地了。
去年他七十岁，还坚持种了两块，剩下的两块空着长草。
我劝了很多次，他每次都说等我干不动了自然就不干了。
今年夏天我请了十天假回去，跟他一起收了一次稻子。
我发现自己已经完全不会了，连工具都握不对。
父亲在旁边看着，没有笑话我，只是重新教了一遍。
他的手已经抖了，可摆姿势的时候还是很稳。
傍晚我们坐在田边休息，他忽然说，你爷爷也是这样教我的。
那一刻我明白了他为什么不肯把地租出去。
他守的从来不是那几块地，是一个还有人可以教的位置。
有些东西传不下去也没关系，只要传的那一天，双方都在场。
