老屋门前有一棵树，我小时候它就已经比屋顶高了。
没有人说得清它是哪一年种的，爷爷说他小时候它也在。
夏天全村的人都爱在树下坐，那块地被踩得又平又硬。
中午的时候，树影正好盖住半个院子，凉快得不想进屋。
老人们在那儿下棋，孩子们绕着树跑，狗睡在最中间。
我父亲说，他年轻时相亲也是在这棵树下见的我母亲。
那天他紧张得一句话没说，只顾着数树上的叶子。
母亲后来说，她就是看他老实，才点了头。
这棵树在我们家的故事里出现过太多次，几乎算半个亲戚。
我上小学的第一天，母亲在树下给我系鞋带。
我第一次离家去省城，全家人送我到树那里就停下了。
村里有规矩，送人送到树下，再远就不吉利。
我一直觉得这个说法没道理，后来才明白它体贴在哪里。
它给送的人一个可以转身的地方，让告别有一个明确的边界。
否则一直送下去，谁也不知道该在哪一步停住。
前年村里修路，规划的线正好从树的位置穿过去。
通知贴出来那天，好几个老人一整天坐在树下不说话。
后来他们一起去了乡里，带了一张一九八几年的老照片。
照片上是三十几个人围着这棵树，很多人已经不在了。
干部看了很久，最后说，路可以弯一点，树先留着。
那条路现在从树的两边绕过去，中间留下一个圆圆的岛。
开车的人第一次经过都会减速，然后回头看一眼。
去年清明我回去，发现树下多了一圈石头做的座位。
是村里几户人家合钱做的，谁也没有把名字刻上去。
我坐在那里待到天黑，听见的还是几十年前那种声音。
风穿过叶子，远处有人喊孩子回家吃饭，狗叫了两声。
我忽然明白，那些老人保住的不是一棵树。
他们保住的是一个还能坐下来说话的地方。
村子可以变，房子可以拆，可总得留一个不动的点。
人是靠这样的点，才知道自己是从哪里出发的。
