我喜欢坐火车，特别喜欢窗边的位子。飞机也有窗，可是从上面往下看，什么都差不多；火车不同，窗外的东西是一件一件走过去的。
从城市出来的时候，窗外全是楼，一个比一个高。过了半个小时，楼慢慢矮了，变成小房子，房子中间开始有地，地里有人。再过一个小时，就只剩下山和天了。
有一次我坐了十几个小时的火车。开始的时候我一直看手机，后来手机没电了，我只好看窗外。就是那几个小时，我看见了很多平时看不见的东西：一个老人站在地里休息；两个孩子在路边跑；一条狗跟着一辆自行车走了很远。
这些人和我一点关系也没有。火车走过去，他们就再也不会出现在我的生活里了。可是那天以后，我常常想起他们，好像他们还站在那里。
现在的火车越来越快，从前要走一整天的路，现在三四个小时就到了。这当然是好事。只是窗外的东西过得太快，还来不及看清楚就已经不见了。有时候我会想：我们赶时间赶了这么多年，赶出来的那些时间，最后又用到哪里去了呢？