早上六点二十，小李已经站在公司门口。
他要在八点以前把两百多个包裹分好，按楼号放到车上。
分错一个，下午就要多跑三公里。
八点半，他开始送第一片区域。
这一片是老楼，很多没有电梯，最高的有六层。
一个包裹送到六楼再下来，大概要四分钟。
如果客户不在家，这四分钟就白花了。
因此他每次上楼以前都先打电话，可是有三分之一的人不接。
中午十二点，他在路边吃了一碗面，用了九分钟。
下午的单子更多，因为网上下的订单大多在上午发出。
三点左右，他接到一个客户的电话，说包裹放错了地方。
他放下手上的活赶回去，来回一共四十分钟。
这四十分钟里，别的包裹只能等着。
晚上七点，他送完最后一个。
这一天他走了两万八千步，上下楼一百多次。
他的收入按件算，送一个五毛到一块。
如果客户给了差评，一次要少拿几十块，等于白送几十个。
这就是为什么快递员在电话里总是很客气，甚至有点着急。
他们怕的不是走路，而是那一个看不见的评价。
这个系统的设计有它的道理：没有它，服务的质量很难保证。
可是它把所有的压力都放在了最后那一百米的人身上。
客户不在家、电梯坏了、下雨堵车，这些都不是快递员的错，代价却由他付。
下次收到包裹的时候，也许可以多说一句谢谢，那一句不花钱，可是对他有用。
