打开水龙头只要一秒，可这杯水到达你手上的过程并不简单。
地球上的水总量几乎没有变化，变的只是它待在哪里。
在这些水里，能被人直接使用的淡水还不到百分之一。
其余的不是又咸又苦的海水，就是冻在两极的冰。
所以我们平时讨论节约用水，说的其实是那薄薄的一层。
一滴水的旅行通常从海面开始，太阳把它变成看不见的水汽。
水汽升到高空遇冷，重新聚成小水珠，这才有了云。
云被风推着走，遇到山就被迫抬升，于是落下雨或者雪。
这就是为什么山的一侧格外湿润，另一侧却干得种不出庄稼。
落到地面的雨只有一部分流进河里，其余的会慢慢渗下去。
地下水的移动极慢，有的地方一年只走几米。
这个速度意味着，抽走容易，补回来却要等上几十年甚至更久。
很多城市正是因为忽略了这一点，才出现了地面下沉的现象。
自来水厂做的事情，是把河水或地下水变成可以放心喝的水。
水先在池子里静静地待着，让泥沙自己沉到底部。
接着通过一层层沙子过滤，最后再用药剂杀掉细菌。
这三步看起来朴素，却把绝大部分危险挡在了管道之外。
在历史上，让人类寿命大幅提高的并不只是药物。
干净的水和排水系统所救下的人，比许多发明都多。
喝完之后，这杯水的旅程并没有结束，它会进入污水管。
处理厂用细菌把脏东西吃掉，这一步被称为生物处理。
听起来奇怪，可对付微小生物最有效的办法往往是另一种微小生物。
处理干净的水回到河里，几天之后又可能被下游的城市取用。
换句话说，我们喝的从来不是新水，而是被反复用过的老水。
明白了这条循环，就不难理解为什么上游排污会引起那么大的争执。
水不认识行政区的边界，它只顺着地形往低处走。
这也是为什么水的管理必须由好几个地方共同商量。
对个人来说，能做的事情看似微不足道，其实数量惊人。
一个漏水的龙头一年能白白流掉一个家庭两个月的用量。
下次接水时不妨想一想，你手里这杯，可能已经在地球上转了几百万年。
