一个塑料瓶被扔进回收桶以后，它的下一站并不是新瓶子。
在多数情况下，它先要经过分拣、清洗、切碎和加热四道关。
每一道关都要花钱，而这些钱最终决定了它有没有下一次生命。
这就是为什么回收率高低，本质上是一个价格问题。
当石油便宜的时候，做一个新瓶子比洗一个旧瓶子还省钱。
在那种年份，再热心的分类也可能在后端被默默烧掉。
不同材料的命运差别极大，这一点很少被讲清楚。
金属是最好的学生，它几乎可以无限次重新使用而不变差。
一个金属罐从被扔掉到重新出现在货架上，最快只要六十天。
更重要的是，用旧金属做新的，只要重新开采时百分之五的能量。
玻璃也不错，它可以反复回炉，缺点是又重又容易碎。
运输的成本常常超过它本身的价值，所以有些地方干脆不收。
纸的情况比较微妙，它每回收一次，纤维就会短一点。
所以纸大约只能循环五到七次，之后就再也拉不成纸了。
塑料最麻烦，因为它不是一种东西，而是几十种性质不同的材料。
把它们混在一起加热，得到的东西谁也不想用。
所以塑料回收真正的难点不在技术，而在分得够不够干净。
一个沾了油的饭盒，可能让整整一桶材料失去价值。
这就是为什么冲一下再扔，比多分几个类别更管用。
近些年，一个更根本的思路正在被越来越多的人接受。
那就是回收永远是最后一步，而不是解决问题的主要办法。
在它前面还有两步，一是少用，二是重复使用。
一个洗了用二十次的杯子，胜过二十个被完美回收的纸杯。
因为回收本身也要消耗水、电和运输，它只是把损失变小。
把回收说成完全无害，是这个行业里最流行的误导。
设计环节的改变，效果往往比后端的努力大十倍。
一个瓶子如果只用一种材料，回收的成本会立刻下降一半。
可惜的是，五颜六色的包装更好卖，这就是矛盾所在。
所以这件事最终仍然要回到规则，回到谁为难题买单。
地球并不会消化我们的东西，它只是把它们搬到看不见的地方。
